27 de marzo de 1950

Lloro dormido. Cuando despierto, de lo único que me
acuerdo es de que he llorado. Se lo he dicho a la señora Marks
y me ha contestado:

-Las lágrimas que derramamos cuando dormimos son las
únicas sinceras de nuestra vida. Las lágrimas de cuando estamos
despiertos son producto de la lástima que sentimos por nosotros
mismos.

-Eso me resulta muy poético, pero me es imposible creer
que lo dice en serio.

-¿Y por qué no?
-Porque me agrada dormirme sabiendo que voy a llorar.
Sonríe, y yo espero a que responda..., pero ella ya no me
va a ayudar. En consecuencia, le pregunto, con ironía:
-¿No va a decirme que soy un masoquista?
Afirma con la cabeza, naturalmente.
-Hay placer en el dolor -sentencio por ella, que afirma
otra vez - Señora Marks-puntualizo- ,este dolor trise y
lleno de nostalgia que me hace llorar me inspiró aquel
maldito libro.

Se incorpora, tiesa, escandalizada porque me atrevo a
maldecir un libro, el arte, esta avticidad tan noble.
-Lo único que ha conseguido -continúo- es hacerme
llegar poco a poco a la conciencia subjetiva de lo que yo
sabía: que el origen del libro está envenenado.
-El conocimiento de uno mismo consiste siempre en te-
ner una conciencia cada vez más profunda de lo que ya
sabíamos.
-Pues no es suficiente.
Afirma y se queda meditando. Presiento que va a producir-
se algo importante, pero no sé qué. Después, pregunta:
-¿Escribe un diario?
-Con irregularidad.
-¿Apunta lo que sucede en estas sesiones conmigo?
-A veces.
Afirma con la cabeza y me doy cuenta de lo que está pen-
sando: que esto, el escribir un diario, es el comienzo de lo que
considera el deshielo, la liberación de lo que me impedía escri-
bir. Me ha molestado tanto, he sentido un rencor tan grande,
que no he podido decir nada. Era como si al mencionar el dia-
rio, al convertirlo en parte de su análisis, por decirlo así, me lo
hubiera robado.


Doris Lessing, The golden Book.